“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔着一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。…

　　七个催眠飘渺的赋格式小品，开始时看似无伤大雅，后来越来越激烈，直到最后在心理万花筒中推至高潮。爷爷沉默了-他还活着吗？一个人对着衣柜说话-为什么？缺席的人像幽灵一样悄悄地进入夫妻和家庭的生活和对话中。他们是失落的、压抑的、失踪的。年轻人震惊了他们的母亲-一个用爱，另一个用蔑视（以及清醒地提出上帝是一种甘道夫的理论）。…